обратная связькарта сайта
TVMUSEUM.RU - logo






ПО СХЕМЕ КВНа


Когда я был маленьким, я ходил пешком под стол, за которым сидел мой папа и своими руками собирал первый в нашей семье телевизор. Основная часть конструкции строилась по схеме КВНа образца 1949 года, но он приспосабливал к ней кинескоп более поздней модели. Еще не отстраненный Никита Сергеевич Хрущев занимался тогда примерно тем же самым в масштабах всей страны – приделывал к послевоенной государственной структуре нечто более прогрессивное. Во время одного из походов под стол на меня упал горячий паяльник и вызвал шок, поэтому мне теперь ничего не остается, как размышлять об «эпохе КВН» на отечественном телевидении по тому же принципу совмещения старого и нового.

Техническим творчеством занимался не только мой отец, вся страна была искренне одержима идеей светлого будущего, нафаршированного умными машинами. Журнал «Техника – молодежи» выходил в лидеры среди ежемесячников и, кстати, удержал свое первенство до середины 1970-х, сравнившись по тиражу и структуре аудитории с самим «Плейбоем». Незнайка посетил Солнечный город и понял, как плохо быть глупым в механизированном раю. Он увидел там круглые поля, обрабатываемые автоматами (недавно я увидел их снова – в репортаже из Саудовской Аравии). Престиж науки был высок, и в ее среде под присмотром, разумеется, был допущен старинный обычай дискуссии. Ученые почувствовали себя вольно, особенно физики, и стали шутить. Аркадий и Борис Стругацкие, основываясь на фольклоре младших научных сотрудников, создали книгу «Понедельник начинается в субботу».

А в субботу по телевизору шел КВН. Он появился в 1961 году, том самом, когда на космическом корабле, разработанном советскими учеными и построенном советскими инженерами, советский человек в чине майора облетел земной шар. Мироощущение, следовательно, совершенно космическое, и в то же время что-то мистически-парадоксальное было в самом числе «1961», которое можно было переворачивать, не теряя смысла, вверх ногами. В общем, КВН был занятием умным, и предавались ему поначалу исключительно студенческие команды.

Создатели того, первого КВНа, должны дать показания хотя бы для истории. Сергей Муратов уже сознался, что и название «Клуб веселых и находчивых», и концепцию программы он придумал, проживая в коммунальной квартире, где в этот момент по соседству оказался Владимир Высоцкий. Его спросили, нравится ли ему идея, и он благословил ее, восходя. Такова легенда. Историю КВН нужно писать уже потому, что мое поколение не может воспринимать это явление критически. Для нас он – непосредственная данность, детский шок, и воспоминания о нем хотя и ярки, но единичны, как след от того паяльника на моем теле.

Я помню, как Юлий Гусман, подняв на вытянутой руке портфель, объявил, что это сумка для кенгуру с высшим образованием. Я помню, как Юрий Радиевский в конкурсе капитанов не бросил одну перчатку своему сопернику, а передал ему, потерявшему от такой наглости дар речи, обе, мотивируя это тем, что в Сибири, на родине оппонента, ожидается похолодание. Я помню, как некто разъяснил в прямом эфире 32 способа применения дуршлага, причем 31-м было использование как миноискателя путем просеивания, а 32-м – для получения веснушек методом загара. Я помню ошеломительно смешной многосерийный фильм, который как бы вне конкурса привозила на выступления команда из города Фрязино, ставшая таким образом основоположником отечественного параллельного кино.

Шутки одесситов были неповторимы, но самую главную выкинуло телевидение – во время прямой трансляции из Одессы на экране в течение 20 минут стояла заставка. Никто, конечно, не поверил, что поломалась линия связи, все решили, что вблизи памятника Дюку в тот момент творилось в смысле юмора нечто совершенно запредельное. Хотя Одессу в 60-х годах ХХ века населяли в общем те же самые советские люди.

Тот КВН заразил умным юмором тех, кому сейчас от 30 до 40. Вы не обращали внимания, что нынешние двадцатилетние более угрюмы и прагматичны? А все потому, что им в раннем детстве показывали не КВН, а «Семнадцать мгновений весны», где самым остроумным являлся садюга Мюллер.

Пародийной, так сказать, была генеральная форма КВН, использовавшая структуру глубоко народных зрелищ – футбола и хоккея. Состязание команд, наличие коллегии судей – жюри, публичность перипетий этого интеллектуального спорта, особенно в первый «прямой» его период. «Капитаны», счет очков и сезонность встреч пришли в кавээновские команды оттуда же, и даже музыкальные заставки, легкие, как «Чижик-пыжик», мелодии, звучавшие перед началом КВНов и перед трансляциями футбола, были похожи.

Прямой КВН закончился наступлением эры тотальной видеозаписи, и, между прочим, один из его выпусков целиком лишился мелодии гимна «Боже, царя храни!» с переиначенным, разумеется, текстом. То, что она звучала во время записи в телетеатре на площади Журавлева 14 декабря 1971 года, я свидетельствую как очевидец. КВН как таковой был закрыт, но дух его оказался неистребим. Спустя примерно пять лет на нем взошла передача «Веселые ребята», которая спародировала, во-первых, саму идею прения остроумцев, переведя его, впрочем, из командного в разряд единоборств, а во-вторых, позаимствовав ведущего Александра Маслякова. После примерно двух лет от «Веселых ребят» остались: а) название, позаимствованное в свою очередь другой программой вместе с ее автором, Андреем Кнышевым, б) до сих пор непревзойденная его шутка – в ходе автопрезентации на вопрос «Род занятий» он ответил: «Не курю». «Веселые ребята-2» затем плавно перетекли в «Монтаж», расцвет которого связан с именами Дмитрия Диброва и Андрея Столярова.

Но призрак КВНа, призрак пародии, бродил по «Останкино» и вне его даже в самые суровые времена и более сложными путями. В «Бенефисах» Евгения Гинзбурга принцип музыкального пародирования был основополагающим, поскольку мюзикл, судя по всему, и есть музыкальная пародия на известный сюжет. В создании одного из последних, так и не вышедших в эфир, КВНов участвовал ныне покойный Владимир Соловьев, ставший затем автором передачи «Это вы можете», в которой на суд компетентного жюри и такой же публики, состоявшей из молодых ученых, выставлялись различные остроумные технические придумки.

Цельное, как Девушка-С-Веслом, государственное телевидение распалось на несколько команд, и они принялись дразнить друг друга; черно-белые, как тот телевизор, который собрал когда-то мой папа, ребята из первой, тоже уже уходящей в легенду «Оба-ны» исполнили роковую пародию на «Гимн Советского Союза»; я же, потирая след от младенческого шрама, сел писать эти воспоминания.

А КВН сейчас снова выходит в эфир и делает вид, что он все такой же. Но это, как ни крути, уже не оригинал, а римейк, и именно в этом качестве его и следует рассматривать. Знаете, после показа коллекций «от кутюр» можно за большие деньги заказать по своей мерке любую модель. И она будет точно такой же, только уже не «от кутюр», а классом ниже. Но точно такая же…

Сергей ФОМИН



 
 
ИПК - Институт повышения квалификации работников ТВ и РВ Высшая Школа Телевидения МГУ им. М. В. Ломоносова Вестник медиаобразования Юнеско МПТР Фонд Сороса Rambler's Top100
О проектеО Творческом Центре ЮНЕСКОКонтактыКарта сайта

© ТЦ ЮНЕСКО, 2001